在佛山轰鸣的车间里，一位工人用指尖的细微触感，就能校准0.02毫米的误差——这仅是一根头发丝直径的五分之一。
他叫张详，广东启新精密铸造股份有限公司（以下简称“启新模具”）模具制造部负责人。过去12年，经手超过3000套模具；从一名中专学历的普通钳工，成长为参与主导22项国家专利（其中发明专利8项、实用新型14项）的技术负责人。2026年，他荣获“全国五一劳动奖章”，今年全佛山市仅有五人获此国家级荣誉。
从入行三年后月薪仍只有1200元的迷茫青年，到致力让世界进口“中国模具”的破局者。张详用十八年的毫厘之功，刻下了中国制造业从“跟跑”到“领跑”世界的硬核突围，也诠释了AI时代工匠精神的“不可替代”。
0.02毫米的死磕
AI时代的“手指精度”与工匠之魂
模具被誉为“工业之母”，其精度直接决定了终端产品的质量。在张详这里，行业精度标准被他提升到了0.02毫米——仅是一根头发丝的五分之一。
“为什么要死磕这0.02毫米？”他反复问过自己。答案是：因为品质是中国制造赢得世界尊严的基石。只有达到并超越国际标准，才能让“德国制造”和“日本精工”反过来研究中国的技术图纸。
最令人叹服的，是他“指甲盖上的功夫”。打磨工具前，他习惯将打磨头在自己的指甲盖上轻蹭几下，靠指尖皮肤的触感来辨别工具表面的极细微差异。这是他从业18年来形成的“生理尺”：“手已经变成一把尺，我一摸能感觉出来大概是零点零几毫米。”这种源于无数个日夜操练的手艺，蕴含着温度、经验和直觉，是数据与仪器难以完全复制的人类智慧。
对于席卷而来的AI浪潮，这位老工匠却表现出令人意外的开放。他认为，高精度视觉检测、机器人等早已应用，并能极大地提升效率和一致性。但张详强调，真正的挑战在于一线实践：“AI可以去检测，但你去现场加工、去装配、去解决突发问题，这部分经验和技术是机器暂时还替代不了的。”他的观点代表了佛山乃至中国制造业的辩证思考：工匠精神与先进技术并不矛盾。真正的升级之路是人机协同，用人的大脑去驾驭AI工具，教它如何更智慧地工作。
这种清醒来源于他持续的学习力。尽管已是行业翘楚，他仍在坚持自学本科工程制造专业，并且写下了厚厚的11本工作笔记，每日反思、日日精进。从18年来经手超过3000套模具的实践中，他明白了一个道理：人要顺应时代，但决定未来的，是人脑对专业的深度思考和极致追求。这便是“毫厘之功”的力量——它不是对落后技艺的眷恋，而是在拥抱科技的同时，对自己技艺不可替代价值的终极守护。
“破墙”而出
从花钱进口到让世界竞逐“中国方案”
在过去，中国大型模具、特别是高精度汽车模具市场，一度是日本、德国等工业强国的专属领域。“一个小小的玩意儿，定价高昂，他们还不一定肯卖给我们。”这曾是横亘在中国模具企业面前的“高墙”。2014年左右，张详通过与外国大型企业的深度接触后，深感此痛，一个目标在心里埋下：“要做中国品牌，全球一流的模具。”
技术突围的里程碑始于2018年。彼时，启新模具承接了新能源汽车关键结构件——“减震塔”的高压压铸模具项目。这项技术此前一直被国外垄断，其核心难点在于必须保证模具内腔达到完全真空状态，稍有泄露，产品强度和耐久性将不达标。对习惯了跟跑的国内同行，这是“卡脖子”的天堑。
张详带领团队驻扎现场，三天三夜不眠不休，反复调试模具密封结构和抽真空工艺。他们高价购买了国外专利技术，但不满足于简单的模仿，而是在消化吸收基础上，创新性地增设了微排气通道系统。最终，他们硬是将产品合格率从行业普遍的80%左右，一举提升到惊人的98%以上。
这次突破，不仅让这套模具助力客户的产品摘得全国性金奖，更让公司在新能源汽车“一体化压铸”的赛道上抢占了国内技术的先机。据中国铸造协会2025年出具的证明，启新生产的新能源汽车电控壳体产品，全球市场占有率约20%，国内市场占有率高达28%-39%。这意味着，全球每五辆高端新能源汽车中，可能就有一辆的关键模具来自张详和他的团队。
如今，启新已实现80%以上的零部件国产替代，那些曾指定用进口配件的客户，也开始选择启新方案。更具标志性意义的是，启新的模具成功出口至意大利、美国、日本、中东等地，从追逐者，变为了技术和产品输出的领航者。
张详对此感受深刻：“中国人骨子里有股劲——不仅吃苦耐劳，更‘钻牛角尖’，不达目的不罢休。国外同行可能因困难绕道，我们是一定要把这堵墙挖个洞、翻过去。”这正是中国制造从模仿依赖到创新自立的生动写照。面对“一体化压铸”的未来风口，他的团队已在布局更前沿的镁合金材料应用研究，依托中国占全球70%的镁资源优势，力求在新材料革命中再度引领。
传承与未来
让年轻人从“一块铁”看到“一辆车”
模具行业正面临严峻挑战：年轻人宁愿送外卖、跑滴滴，也不愿投身工厂，原因往往是“不自由”“怕吃苦”“车间又累又油”。
对此，拥有“离过职”切肤之痛的张详，有着不同寻常的解读。当初年仅15岁入行时，他也曾因收入微薄而选择离开，尝试了工地、快递、外卖等多种职业。然而，那段看似“自由”的探索期，最后留下的只有过年时兜里40元钱的窘迫和深刻的自省：无长技傍身，人生如同浮萍。正是这份“醒悟”，加上他看到顶尖师傅每月8000元的高薪，驱使他重返模具行业。2011年重回模具行业并坚持至今。
现在的张详，用亲身经历和切实的行动为行业注入说服力。与年轻求职者交流时，他从不画大饼：“我告诉他们现实——这里有严格的安全管理和品质要求，不可能像送外卖那样随意。”但更重要的是，他构建了充满认同感与希望的成长图景。
价值重塑，提升一线技工的职业成就感。他会引导新员工，不要只盯着手里的“一块铁”，而要想象它所制造出的整车：“比如这个模具生产的，可能会成为比亚迪高端品牌仰望的一部分，我们都是参与伟大事业的一员。”他将“成就感”从枯燥的劳动中提炼了出来。
晋升路径，打造员工清晰的成长通道。张详带领的模具制造部，三位车间主任都来自一线基层晋升。在启新的12年里，他自己也从普通技师成长为部门总监，这本身就是最有说服力的证明。他坚信，只要你肯干肯学，技术和管理“两条线”的成长通道是完全敞开的。
因材施教，让年轻人在制造业找到热爱。“我尽量挑他们自己喜欢干的活。”张详说，他会根据新人的特点分配发展方向——擅长沟通的去做项目，坐得住的做设计，好动手的留在一线，让每个人都能发挥所长，找到持续的热情。
为了破局，张详的公司还积极推动校企合作，与多所院校共建实习基地和技研中心。而在他的车间，他也打破“教会徒弟饿死师傅”的陈旧观念，建立起现代的“师带徒”机制。在他看来，培养人才的流失虽然有遗憾，但这是在为社会和行业造血：“他（徒弟）自己学到东西是他的，能帮企业干就是贡献，出去了也是在为模具行业做事。”
当被问到较早进入制造业的年轻人“学历低，路在何方”时，这位从中专成长起来的“张老师”给出答案：“先有技能、技术，再谈别的。有了手艺，你就能创造出被认可的价值。”他一边工作一边攻读本科，为的是打破外出讲课时不善表达的窘境。“如果你对未来有规划，考技能证、评职称——学习是必经之路。”
他始终相信，即使在万物互联的时代，实体经济里那些由无数个“张详”手中诞生的精妙零部件，依然是构筑大国制造的基石。这里需要年轻人有勇气，更需要有智慧的目光，看到一块普通的钢材，如何通过佛山的工厂、中国的制造业最终驱动世界的前行。
从15岁学徒到全国五一劳动奖章获得者，从依赖进口到反向出口，张详用18年证明：中国工匠的毫厘之功，足以撬动世界制造的格局。这，就是张详的故事——一个关于手艺、耐心、坚守与破局的故事。
采写：南都N视频记者 郑煜晓，实习生赵菲菲
摄影：南都N 视频记者 郑俊彬
佳禾资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。